Era la figlia del re. A 41 anni, lui fuggì e la lasciò morire in un campo: la principessa Mafalda.

La principessa Mafalda aveva visitato gli ospedali militari da giovane durante la prima guerra mondiale insieme a sua madre, curando i soldati italiani feriti e guadagnandosi già allora la reputazione presso il pubblico italiano di autentica pietà e insolito calore personale verso persone che il suo rango non le imponeva affatto di notare, una reputazione che portò con sé nella seconda guerra mondiale attraverso ulteriore lavoro di carità mentre il continente scivolava di nuovo nella catastrofe.

Nessuna di quelle benevolenze pubbliche costruite nel corso di decenni contò più nulla una volta che la Gestapo decise chi fosse per loro. C’è un nome scritto su un registro di ammissione di Buchenwald nell’ottobre del 1943 con la scrittura burocratica e accurata di un impiegato delle SS che sapeva quasi certamente che fosse falso. Frau von Weber, una donna sposata, l’iscrizione non implica nient’altro.

Un nome in più tra decine di migliaia, che passava attraverso un sistema costruito per cancellare l’identità individuale in modo efficiente quanto cancellava la vita individuale. Tranne per il fatto che la donna in piedi davanti a quella scrivania non era una Frau von Weber. Era una principessa di casa Savoia, figlia del re d’Italia, cognata dello zar di Bulgaria, una donna che era stata fotografata accanto a Mussolini e ricevuta nelle corti reali di tutta Europa, e l’amministrazione del campo sapeva esattamente chi fosse.

Le diedero comunque un nome falso perché un ufficiale delle SS di nome Karl Brunner aveva ordinato specificamente che la sua vera identità fosse nascosta agli altri prigionieri e, se possibile, alla storia stessa. Voglio che vi fermiate su questo dettaglio prima di andare oltre, perché è l’intera forma di questa storia compressa in due parole su un registro.

Ecco la figlia di un re privata dell’unica cosa che la regalità dovrebbe garantire anche nei suoi momenti peggiori, ovvero che il mondo conosca il vostro nome e sappia cosa vi è stato fatto. Frau von Weber non aveva alcuna garanzia del genere. Aveva una baracca, un’identità nascosta e nove mesi di attesa nel suo futuro.

Un raid aereo che le avrebbe preso un braccio e poi la vita mentre il paese della sua nascita negoziava la propria sopravvivenza a centinaia di miglia di distanza. Il padre che avrebbe potuto salvarla non fece assolutamente nulla. Lo storico italiano Renzo De Felice trascorse anni a ricostruire esattamente cosa accadde dietro quel nome falso, attingendo agli archivi della famiglia Savoia e alla documentazione superstite della Gestapo per il suo libro sulla vita e la morte di Mafalda di Savoia a Buchenwald, e la sua ricerca rivelò qualcosa che rende il nome falso ancora più crudele in retrospettiva.

Il travestimento in realtà non funzionò mai. Diversi prigionieri italiani all’interno del campo la riconobbero quasi immediatamente, sussurrando la sua vera identità tra di loro. Alcuni in seguito testimoniarono di aver capito esattamente di chi fosse la baracca dietro quella staccionata alta tre metri. Le SS non avevano cancellato la loro identità dalle persone che contavano di più in quel momento, i suoi compagni di prigionia. L’avevano cancellata solo dal mondo esterno, dai giornali, dai canali diplomatici che avrebbero potuto fare pressioni per la sua liberazione, dalla storia stessa per tutto il tempo che riuscirono a gestire.

La menzogna non fu mai intesa per proteggerla. Serviva a proteggere il silenzio attorno a ciò che le stavano facendo. Iscrivetevi alle ninne nanne dorate e ditemi da dove nel mondo state guardando stasera.

Leggo ogni commento e voglio che rimaniate per tutta questa storia perché procede su due orologi contemporaneamente. Uno che ticchetta nei palazzi e nelle stanze della guerra di un’Italia che collassa, l’altro che ticchetta dentro una baracca nella foresta della Turingia. E lascerò che entrambi gli orologi scorrano fianco a fianco esattamente come fecero fino al momento in cui si scontrano.

La maggior parte dei racconti di questa storia sceglie un orologio e lo segue fino alla fine, o il collasso politico della monarchia italiana o l’orrore personale della prigionia di una donna, e così facendo perdono la cosa che rende effettivamente questa storia insopportabile, ovvero la simultaneità. Mentre Mafalda sedeva in una cella di Berlino senza un letto, il governo di suo padre era ancora in funzione, emetteva ancora ordini, capace in teoria di tentare almeno un’inchiesta diplomatica su dove fosse finita la sua stessa figlia.

Osservare entrambi gli orologi insieme è l’unico modo per avvertire tutto il peso di ciò che è stato fatto e di ciò che non è stato fatto in quella sovrapposizione. Iniziate con l’orologio del palazzo. Mafalda di Savoia nacque nel novembre del 1902, seconda figlia di Vittorio Emanuele III, re d’Italia, un monarca che aveva regnato dal 1900 e che avrebbe presieduto a uno dei collassi politici più catastrofici che qualsiasi casa reale europea abbia subito nel ventesimo secolo.

Il regno di Vittorio Emanuele era già sopravvissuto a un grande compromesso di principio prima ancora che questa storia avesse inizio, perché fu questo stesso re che nel 1922 permise a Benito Mussolini di formare un governo a seguito della marcia su Roma, invece di usare l’esercito a sua disposizione per sopprimere il movimento fascista mentre era ancora abbastanza piccolo da essere fermato.

Una decisione che gli storici discutono ancora come codardia, errore di calcolo o semplice sollievo nell’evitare una guerra civile. Qualunque fosse il ragionamento, stabilì lo schema che avrebbe definito l’intero regno di Vittorio Emanuele e alla fine il destino di sua figlia. La disponibilità ad accogliere la forza più forte nella stanza piuttosto che affrontarla, ripetuta due decenni dopo su scala molto più piccola e molto più personale quando la sua stessa figlia aveva bisogno che lui scegliesse il confronto rispetto all’accomodamento. Ed egli non lo fece.

Mafalda crebbe all’interno della normale macchina del matrimonio dinastico. Nel settembre del 1925 al castello di Racconigi vicino a Torino, sposò il principe Filippo d’Assia, un nobile tedesco con legami di sangue sia con la corona prussiana che con quella britannica. Sembrava in apparenza precisamente il tipo di alleanza che aveva legato le case reali europee per secoli. Il trono italiano che incontrava la nobiltà tedesca, una coppia fotogenica che avrebbe avuto quattro figli insieme.

Considerate per un momento il mondo che Mafalda occupava prima che tutto questo avesse inizio, perché la portata della caduta si registra solo se comprendete l’altezza da cui è partita. La casa Savoia aveva governato l’Italia dall’unificazione nel 1861. E al momento del matrimonio di Mafalda, la vita cerimoniale della famiglia si muoveva ancora tra palazzi, tenute di caccia e protocolli di corte che erano cambiati a malapena rispetto al secolo precedente, finanziati da indennità della lista civile e proprietà familiari che ponevano la famiglia reale italiana tra le famiglie più ricche e visibili d’Europa.

Un netto contrasto con il comune contadino e operaio italiano degli anni venti che poteva guadagnare solo poche migliaia di lire all’anno mentre la corte reale spendeva liberamente in cerimonie, viaggi e sfarzo dinastico. Il matrimonio di Mafalda al castello di Racconigi fu coperto dai giornali di tutto il continente. Una principessa sabauda che sposava la nobiltà tedesca. Un’unione intesa a simboleggiare esattamente quel tipo di alleanza duratura tra vecchie case europee che appena due decenni dopo non avrebbe contato assolutamente nulla contro la macchina di uno stato totalitario.

Ciò che rese questo particolare matrimonio diverso e che avrebbe infine condannato Mafalda fu la direzione politica che la vita stessa di Filippo prese nel decennio successivo. Si unì al partito nazista negli anni trenta. Filippo d’Assia era diventato uno degli emissari personali di Adolf Hitler nell’Italia di Mussolini, il fiduciario che faceva da spola tra le due dittature portando messaggi e favori. E per un periodo, questo rese il matrimonio di Mafalda meno una responsabilità e più una risorsa.

Un canale privato a livello familiare che collegava Roma e Berlino nell’esatto momento in cui le due capitali si stavano legando insieme nel patto d’acciaio. La stessa Mafalda non fu mai una fascista convinta e secondo diversi resoconti di chi la conosceva privatamente disprezzava gran parte di ciò che l’alleanza rappresentava, un disagio privato che faceva attenzione a non mostrare mai in pubblico poiché una principessa sposata con la casa reale tedesca e collegata per matrimonio alla gerarchia nazista non aveva quasi modo sicuro per esprimere aperta disapprovazione nei confronti del regime che suo marito ora serviva.

Cresceva i suoi figli ampiamente lontana dai margini più duri della politica del Reich, mantenne la sua identità italiana e la sua fede cattolica con vera devozione per tutto il matrimonio e secondo ogni resoconto superstite rimase nel profondo considerevolmente più figlia di suo padre che partner politico di suo marito. Ma il suo matrimonio l’aveva resa, che lo volesse o no, un pezzo vivente di infrastruttura nella relazione tra due regimi fascisti, e le infrastrutture, una volta che la guerra cambia, diventano un bersaglio piuttosto che una risorsa.

Ora introducete il secondo orologio perché inizia a scorrere nello stesso identico momento. I sentimenti privati di Adolf Hitler nei confronti della famiglia reale italiana erano secondo ogni resoconto documentato sprezzanti e riservava un’ostilità particolare proprio per Mafalda. Gli storici che hanno esaminato le osservazioni private di Hitler notano che si riferiva a lei essenzialmente come alla persona più pericolosa d’Italia, credendo apparentemente senza alcuna prova solida che stesse lavorando dietro le quinte per sabotare l’alleanza tedesca e incoraggiare l’uscita dell’Italia dalla guerra.

Questo sospetto, infondato come poteva essere, rimase nella mente di Hitler per anni, in attesa del momento in cui la lealtà dell’Italia finalmente si fosse spezzata, cosicché quando la rottura avvenne, Mafalda era già segnata. Vale la pena capire perché la paranoia di Hitler si concentrò specificamente su di lei piuttosto che su qualsiasi altro membro della famiglia allargata dei Savoia. Mafalda aveva trascorso molto tempo nei circoli sociali e diplomatici tedeschi attraverso il suo matrimonio.

Era noto che si muovesse facilmente tra le vecchie famiglie aristocratiche che la leadership nazista, nonostante la sua costante adulazione pubblica della tradizione, guardava privatamente con disprezzo e sospetto, considerando la nobiltà sopravvissuta come una classe la cui lealtà al nuovo ordine non poteva mai essere pienamente fidata.

Una principessa che sapeva parlare correntemente il tedesco, ospitare ospiti tedeschi e muoversi nella società di Berlino, pur rimanendo inconfondibilmente e permanentemente italiana di sangue e nascita, era per una mente cospiratoria come quella di Hitler esattamente il tipo di figura capace di un’influenza silenziosa che non poteva né vedere né controllare.

Non c’era alcuna prova che avesse mai usato quella posizione per minare alcunché. Non importava in un regime costruito sul sospetto di chiunque potesse incarnare una lealtà verso qualcosa di più vecchio e più grande del Reich. La sua stessa esistenza era l’offesa. La rottura arrivò nell’estate del 1943. Il regime di Mussolini crollò a luglio e il nuovo governo italiano sotto il maresciallo Badoglio iniziò trattative segrete con gli alleati.

Trattative che culminarono l’otto settembre 1943 nell’annuncio dell’armistizio, l’uscita formale dell’Italia dalla sua alleanza con la Germania. Comprendete cosa questo significasse per ogni membro della famiglia reale italiana ancora su suolo italiano o influenzato dai tedeschi in quell’esatto momento. Da un giorno all’altro, l’Italia passò da alleata a nemica agli occhi di Hitler, e ogni italiano di rilievo ancora alla portata delle forze tedesche divenne istantaneamente un potenziale ostaggio o un bersaglio.

Ecco dove l’orologio del palazzo produce il singolo fatto più dannante di tutta questa storia. Quando l’armistizio si spezzò, il re Vittorio Emanuele III e la regina Elena insieme al governo e all’alto comando militare fuggirono da Roma nelle ore precedenti l’alba del nove settembre 1943, viaggiando verso sud lungo la costa adriatica e fuggendo in nave verso territorio sotto protezione alleata.

Il re salvò se stesso, sua moglie, il principe ereditario e la macchina della monarchia. Mafalda non era con loro. Era stata in Bulgaria per partecipare al funerale di suo cognato, re Boris III, e la fuga del governo italiano la colse fuori dal paese, tagliata fuori dalla rotta di fuga della sua stessa famiglia con i suoi quattro figli sparsi, due a Roma, e suo marito Filippo già sotto una forma di arresti domiciliari tedeschi in Baviera, vittima del sospetto di Hitler che aveva finalmente raggiunto l’intera famiglia d’Assia.

Voglio essere diretto su ciò che il documento storico mostra e non mostra qui perché c’è una differenza tra l’abbandono attraverso il calcolo freddo e l’abbandono attraverso il semplice caos e non voglio appiattire questa distinzione per il bene di un cattivo più pulito. La fuga da Roma fu eseguita con tale segretezza e fretta che persino i comandanti militari italiani senior rimasero senza ordini. Intere unità dell’esercito abbandonate senza istruzioni.

Nei giorni seguenti, un evento che la storia italiana ricorda amaramente come uno dei grandi tradimenti della monarchia nei confronti del proprio popolo, non solo di Mafalda nello specifico. Centinaia di migliaia di soldati italiani, improvvisamente senza catena di comando, furono catturati dalle forze tedesche nei giorni immediatamente successivi all’armistizio e deportati al lavoro e alla detenzione in tutto il Reich in un’operazione che i tedeschi chiamarono Unternehmung Achse, operazione asse, il disarmo sistematico e il rastrellamento dell’intero apparato militare italiano.

Il momento in cui il suo governo cambiò schieramento, l’arresto di Mafalda non fu un atto isolato di ripicca personale. Per quanto l’animosità specifica di Hitler ne abbia plasmato i dettagli, era un filo all’interno di una vasta operazione continentale di retribuzione contro un’intera nazione che aveva, agli occhi di Berlino, tradito l’alleanza dall’oggi al domani. Comprendere quella scala rende il suo abbandono individuale ancora più gelapido anziché meno, perché mostra quanto facilmente il tradimento personale di una famiglia sia diventato indistinguibile dal collasso di un intero esercito.

La fuga del re fu un tradimento di scala. L’esposizione di Mafalda fu una vittima all’interno di un crollo molto più ampio di responsabilità. Ma la scala non cancella il fatto specifico che siede al centro di questa storia. Nessun messaggio la raggiunse. Nessun tentativo fu fatto per deviarla, per avvertirla pienamente del pericolo, per portarla a sud con la famiglia che aveva le navi, l’avvertimento e il tempo per fuggire. Fece ritorno a Roma da sola, arrivando il ventuno settembre, e si rifugiò con i suoi figli in Vaticano, l’unico pezzo di terra neutrale ancora disponibile per lei, mentre suo padre era già saldamente oltre la portata dei tedeschi.

Questo è il momento di fermarsi sui suoi figli perché il loro destino scorre come un filo silenzioso e separato attraverso il resto di questa storia e merita di essere raccontato piuttosto che lasciato come nota a piè di pagina. Mafalda aveva quattro figli con Filippo e nel caos del settembre 1943 trovarono protezione all’interno del Vaticano sotto la cura diretta di un alto funzionario della chiesa di nome monsignor Giovanni Battista Montini, un uomo che sarebbe ascesa decenni dopo a diventare papa Paolo VI.

Fu l’intervento di Montini a tenere i figli di Mafalda completamente fuori dalle mani dei tedeschi, ospitati all’interno delle mura vaticane, mentre la loro madre veniva arrestata a poche strade di distanza e loro padre sedeva agli arresti domiciliari in Baviera. I figli sopravvissero alla guerra. La loro madre avrebbe trascorso ciò che restava della sua vita senza sapere in alcun modo che potesse confermare se quella sicurezza avesse retto.

Due giorni dopo, il ventitré settembre 1943, il secondo orologio raggiunge il primo. Mafalda ricevette notizia che suo marito Filippo voleva parlarle, che era stata organizzata una chiamata attraverso l’ambasciata tedesca a Roma. Era una trappola costruita specificamente attorno all’unico pezzo di leva che la Gestapo sapeva avrebbe funzionato su di lei. La speranza di notizie sul marito che non vedeva da quando la crisi era iniziata.

Quando arrivò all’ambasciata, un ufficiale delle SS la informò che lo stesso Filippo sarebbe arrivato a breve a Roma in volo. Non fu così. Mafalda fu arrestata sul posto apparentemente per attività sovversiva. In realtà, perché il sospetto di lunga data di Hitler nei suoi confronti e la pura comodità di tenere una vera principessa italiana come ostaggio la rendevano semplicemente una prigioniera troppo preziosa da lasciare libera.

Se siete il tipo di persona che si chiede quanta parte della crudeltà della storia si muova esattamente su questo tipo di intimità fabbricata, una trappola costruita dall’amore di qualcuno per il proprio marito, iscrivetevi perché ciò che accadde a Mafalda nelle settimane seguenti è la parte di questa storia che lo stato nazista ha lavorato più duramente per mantenere nascosta. Capire perché la nascosero vi dice quasi tutto su ciò che lei rappresentava effettivamente per loro.

Pensate per un momento a cosa significhi per un carceriere sapere precisamente quale menzogna funzionerà su una specifica vittima. La Gestapo non aveva bisogno di minacciare Mafalda con la violenza per portarla in quell’ambasciata. Avevano solo bisogno di far dondolare l’unica cosa che una moglie ansiosa separata da suo marito durante un collasso nazionale non poteva resistere. Una telefonata promessa, un frammento di notizie, la piccola misericordia di sentire che era al sicuro.

Che la promessa fosse fabbricata dal nulla, che Filippo non fosse da nessuna parte vicino a Roma e non avesse alcuna conoscenza della trappola costruita nel suo nome rende la crudeltà quasi amministrativa nella sua precisione. Un regime che aveva imparato nel 1943 esattamente come armare l’amore di una famiglia contro se stesso.

Per due settimane, Mafalda fu tenuta in custodia della Gestapo nell’area di Berlino in una cella che, secondo i resoconti superstiti, non conteneva nemmeno un letto, sottoposta a ripetuti interrogatori, interrogata più e più volte su contatti, corrispondenza e presunti intrighi che gli ufficiali investigativi non potevano effettivamente comprovare perché non c’era nulla da trovare.

Questo non era un interrogatorio alla ricerca di una vera cospirazione. Era un interrogatorio eseguito per giustificare un sospetto che esisteva già indipendentemente dalle risposte date. Il tipo di interrogatorio che continua precisamente perché gli interrogatori hanno già deciso cosa credono e hanno semplicemente bisogno che il prigioniero alla fine sia d’accordo con loro o si esaurisca cercando di non esserlo.

Una donna che aveva trascorso l’intera vita adulta all’interno di palazzi e ambasciate abituata alla deferenza e alla cerimonia trascorse invece quelle due settimane dormendo senza un letto, rispondendo alle stesse accuse notte dopo notte, completamente sola senza avvocato, nessun membro della famiglia e nessuna notizia di ciò che stava accadendo a suo marito o ai suoi figli autorizzata a raggiungerla.

Alla fine di ottobre, fu trasportata al campo di concentramento di Buchenwald e ammessa sotto il falso nome che ha aperto questa storia, assegnata alla baracca numero 15 all’interno di ciò che l’amministrazione del campo chiamava il suo blocco di isolamento, un recinto recintato all’interno del campo più grande riservato a ciò che le SS definivano prigionieri speciali, una categoria che in vari punti conteneva circa cinquanta prigionieri politici, ex funzionari e parenti di uomini che il regime nazista considerava troppo importanti o troppo utili per essere semplicemente giustiziati a freddo.

Il complesso era circondato da una propria staccionata di tre metri, un campo dentro un campo, e Mafalda visse al suo interno per quasi un anno, abbastanza vicina alla normale macchina di Buchenwald da sentirla e odorarla ogni giorno, separata dalla popolazione generale morente di fame da una recinzione costruita specificamente per tenere lei, e la manciata come lei, distinta dalla produzione di sterminio che avveniva dall’altra parte di essa.

La compagnia che mantenne all’interno di quel complesso sembra quasi un appello dei prigionieri politici più importanti di Hitler. Condivise una baracca per un certo periodo con Rudolf Breitscheid, ex membro socialdemocratico del Reichstag tedesco, e sua moglie Toni, e la coppia in seguito ricordò che Mafalda arrivò profondamente abbattuta, una donna che comprendeva la gravità di dove si trovava ora.

Detenuti nello stesso blocco di isolamento in vari punti c’erano anche l’ex cancelliere austriaco Kurt von Schuschnigg, il cui paese era stato inghiottito dall’Anschluss anni prima, e membri della famiglia Stauffenberg, parenti di Claus von Stauffenberg, l’ufficiale che aveva cercato e fallito di assassinare Hitler nel luglio del 1944, spazzati via nelle vaste rappresaglie del regime contro le intere famiglie allargate dei cospiratori.

Mafalda, in altre parole, trascorse i suoi ultimi mesi circondata da alcuni dei nemici più importanti, reali e semplicemente sospettati, che il Terzo Reich aveva accumulato entro il 1944, una costellazione di prigionieri esattamente del tipo di persone che un regime paranoico voleva contenute, sorvegliate e tenute come assicurazione contro un futuro incerto, anche se all’interno di quell’isolamento fornito dagli standard del campo, un trattamento comparativamente privilegiato, servito con lo stesso cibo che gli stessi ufficiali delle SS mangiavano anziché le razioni di fame della popolazione generale.

La salute di Mafalda falliva costantemente. Il suo peso scese a meno di quarantacinque chili e in uno dei dettagli più silenziosamente devastanti sopravvissuti da questo periodo, diversi prigionieri italiani che l’avevano riconosciuta in seguito testimoniarono che regalava gran parte di quel cibo migliore ad altri prigionieri più disperati intorno a lei.

Una donna che era cresciuta all’interno dell’eccesso materiale di una delle case reali più antiche d’Europa, scegliendo nelle profondità di un campo di concentramento di soffrire la fame lei stessa piuttosto che mangiare mentre altri morivano di fame nelle vicinanze. Questa è la crudeltà specifica che voglio che comprendiate. Non era sufficiente imprigionare la figlia di un re. Il regime aveva bisogno che fosse cancellata come fatto, pur mantenendola fisicamente abbastanza integra da rimanere utile come ostaggio.

La sua identità fu soppressa così accuratamente sulla carta che persino all’interno della macchina costruita per distruggerla, il mondo esterno non poteva essere autorizzato a sapere che fosse lì. I due orologi ora corrono in parallelo attraverso l’atto finale.

All’esterno la guerra avanzava. L’Italia si spaccava in un nord occupato dai tedeschi e un sud liberato dagli alleati. La famiglia reale in cui Mafalda era nata si era felicemente trasferita in un territorio che i nazisti non potevano raggiungere, funzionando, negoziando, pianificando il suo futuro del dopoguerra, apparentemente incapace o non disposta a montare alcun serio sforzo diplomatico per localizzare o riscattare la figlia e sorella ancora da qualche parte in custodia tedesca.

Voglio segnalare onestamente che il documento storico su questo punto è sinceramente scarso. Non abbiamo un resoconto documentato chiaro di esattamente cosa, se qualcosa, il re Vittorio Emanuele abbia tentato per conto di sua figlia una volta che il suo arresto divenne noto. E quell’assenza di prove è di per sé parte della tragedia. Il silenzio nell’archivio che rispecchia il silenzio che Mafalda ha sperimentato all’interno del campo.

All’interno di Buchenwald, il secondo orologio di Mafalda continuò a scorrere attraverso l’inverno e nell’estate successiva, un inferno privato di confinamento e incertezza che si estese per quasi un intero anno. Poi il ventiquattro agosto 1944, i bombardieri alleati presero di mira la fabbrica di armamenti Gustloff costruita direttamente all’interno del complesso di Buchenwald, un obiettivo militare legittimo che si trovava anche a pochi metri dalle baracche dei prigionieri, compreso il blocco di isolamento.

Quando l’allarme suonò, Mafalda e gli altri che si rifugiavano nelle vicinanze presero riparo in una trincea scavata accanto alla capanna di legno che fungeva da rifugio, e un colpo diretto fece crollare la struttura sopra la trincea stessa, seppellendo coloro che erano all’interno sotto legname in fiamme e macerie. Mafalda fu estratta viva ma gravemente ferita. Un lato del suo viso bruciato, il suo braccio sinistro schiacciato e bruciato oltre ogni salvezza.

I medici del campo che lavoravano in condizioni che non somigliavano affatto a un ospedale funzionante, una struttura costruita per lo sterminio anziché per la guarigione, presero la decisione di amputare il braccio rovinato. L’operazione stessa, eseguita con i limitati strumenti e anestetici che il campo poteva fornire, andò catastroficamente male.

Sanguinò copiosamente, non riprese mai coscienza e morì durante la notte tra il ventisei e il ventisette agosto 1944 all’età di quarantuno anni in una baracca sotto un nome che non era il suo, senza famiglia presente, nessun marito, nessun figlio, nessun padre, nient’altro che la macchina di un campo che aveva trascorso quasi un anno a impedire deliberatamente al mondo di sapere che fosse persino lì.

C’è un atto finale di misericordia in questa storia che vale la pena nominare prima di passare al suo dopoguerra perché proveniva non da alcun governo o alcun membro della famiglia ma da un compagno di prigionia, un sacerdote cattolico di nome padre Joseph Thies, egli stesso un detenuto assegnato a lavorare nel crematorio del campo, una delle assegnazioni di lavoro più cupe che il sistema nazista avesse ideato, che riconobbe cosa era accaduto e recuperò personalmente il corpo di Mafalda dal mucchio anonimo dei morti in attesa di smaltimento, organizzando quanta dignità poteva gestire all’interno di un sistema costruito per negare ai morti qualsiasi dignità.

Curò una cremazione affrettata ma deliberata anziché permettere ai suoi resti semplicemente di svanire nella macchina industriale della morte del campo senza riconoscimento. Uno straniero egli stesso, un prigioniero con ogni ragione per pensare solo alla propria sopravvivenza, diede alla figlia di un re l’unica cosa che la fuga del proprio padre e la cancellazione deliberata di un’intera dittatura avevano cercato di portarle via, che era il semplice fatto di essere trattata nei suoi momenti finali come una persona anziché come un numero.

Fu alla fine cremata in un luogo costruito per produrre anonimato a centinaia di migliaia. E ci sarebbero voluti il recupero postbellico dei documenti del campo e anni di successiva ricerca da parte di storici come De Felice per ricostruire formalmente e rendere conto di ciò che era accaduto alla donna che era nata figlia di un re e morta come Frau von Weber.

Vale la pena mettere il destino di Mafalda accanto a quello di altri reali europei catturati nella stessa guerra perché il contrasto evidenzia quanto insolito sia stato effettivamente il suo abbandono. La famiglia reale britannica rimase a Londra durante il Blitz per scelta. Una decisione che costò loro un reale pericolo personale, ma che acquistò loro un’enorme lealtà pubblica proprio perché visti condividere il rischio.

I monarchi olandesi, norvegesi e di altri paesi esiliati fuggirono prima dell’invasione tedesca e trascorsero la guerra come governi in esilio visibili e funzionanti, ancora riconosciuti, ancora combattenti, ancora capaci di sostenere i loro cittadini e parenti sparsi. Il caso di Mafalda non ha un vero parallelo tra questi. Non era una monarca lei stessa, solo una figlia e una sorella, senza la posizione per comandare un’evacuazione o negoziare la propria sicurezza, dipendente interamente da una famiglia che aveva i mezzi per salvarla, e non lo fece, sia attraverso il calcolo, la codardia o il semplice caos nella confusione di un governo in collasso.

Ogni altra vittima reale europea di questa guerra può essere fatta risalire all’invasione, al rischio sul campo di battaglia o ai rischi ordinari di un continente in guerra. La prigionia di Mafalda può essere fatta risalire specificamente al momento in cui il corteo di suo padre lasciò Roma senza di lei.

Considerate cosa uccise effettivamente Mafalda strato per strato perché la vera contabilità va più in profondità di un singolo raid di bombardamento. Fu uccisa per prima dalle scelte politiche di un marito che la trasformarono in garanzia collaterale in un’alleanza che non aveva mai chiesto di mediare.

Fu uccisa per seconda dalla paranoia privata di un dittatore che la contrassegnò come nemica per ragioni che non furono mai comprovate. Fu uccisa per terza dalla fuga di un padre che salvò un’intera monarchia e lasciò una figlia bloccata fuori dalla sua rotta di fuga. Che fosse per calcolo crudele o per svista catastrofica, il risultato pratico fu identico in entrambi i modi.

E fu uccisa infine da una guerra che non si fermò a chiedere se i bombardieri della fabbrica di armi sapessero o potessero sapere che la figlia di un re stava dormendo in una baracca a poche decine di metri dal loro bersaglio.

La distanza economica e sociale incorporata in questa storia merita di essere nominata chiaramente. La dinastia sabauda in cui Mafalda era nata aveva governato l’Italia dalla sua unificazione nel secolo precedente. La famiglia la cui ricchezza personale e vita cerimoniale si trovavano a una scala interamente rimossa dai cittadini italiani ordinari coscritti nella stessa guerra che alla fine la inghiottì.

Considerate il confronto nei termini più semplici disponibili. Un coscritto italiano ordinario inviato sul fronte russo nei primi anni della guerra, o un operaio a Torino o a Milano che subiva i raid di bombardamento alleati sul fronte interno, poteva almeno sperare che la sopravvivenza, se fosse arrivata, significasse tornare a una vita insignificante che nessun regime aveva alcuna ragione particolare di notare.

Il solo nome di Mafalda, l’unico bene che le aveva garantito una vita di palazzi e privilegi fin dalla nascita, era esattamente la cosa che la rendeva troppo significativa per essere rilasciata e troppo scomoda da salvare una volta caduta nelle mani dei tedeschi.

Eppure entro l’ultimo inverno della sua vita, Mafalda possedeva meno protezione reale di un civile italiano ordinario che non era mai stato fotografato accanto a un singolo capo di stato. Perché il suo nome, il suo sangue e il suo matrimonio l’avevano resa precisamente abbastanza preziosa da valere la pena di essere nascosta, e precisamente abbastanza sacrificabile da essere lasciata non soccorsa.

La regalità nel suo caso le comprò la prigionia anziché la protezione. Un’inversione di tutto ciò che la corona avrebbe dovuto garantire ai propri figli.

Cosa divenne delle persone intorno a lei in seguito completa il quadro. Suo marito Filippo sopravvisse alla guerra, avendo trascorso gran parte di essa in custodia tedesca egli stesso una volta che il sospetto di Hitler sulla famiglia d’Assia si indurì in aperta sfiducia, passando attraverso diversi campi suoi, compreso per un tratto Dachau prima di essere liberato dalle forze alleate.

Visse per decenni dopo, morendo nel 1980, sopravvivendo alla moglie la cui morte i suoi stessi intrecci politici avevano contribuito a mettere in moto. Sebbene si debba dire chiaramente che anche lui aveva pagato un prezzo reale per la stessa alleanza, trascorrendo quasi due anni lui stesso come prigioniero del regime che un tempo aveva servito come intermediario.

Suo padre, il re Vittorio Emanuele III, abdicò nel 1946 in mezzo a un’ondata di furia pubblica per la condotta di guerra della monarchia. E l’Italia votò poco dopo in un referendum nazionale per abolire completamente la monarchia, ponendo fine al governo di casa Savoia dopo ottantacinque anni sul trono italiano.

Morì in esilio in Egitto nel 1947, essendo sopravvissuto alla sua stessa figlia per a malapena tre anni, senza aver affrontato in alcun conto pubblico documentato la domanda specifica di ciò che aveva tentato o non tentato di fare per lei una volta che il suo arresto divenne noto.

La storia lo ha ricordato principalmente per la fuga da Roma e la perdita della corona che ne seguì. E il destino di Mafalda è più spesso che no un singolo paragrafo cupo all’interno di quella storia più ampia di collasso dinastico piuttosto che una tragedia esaminata pienamente nei suoi propri termini.

L’Italia stessa ha costruito nel corso dei decenni successivi una memoria pubblica sparsa ma genuina attorno a lei che la storia del suo stesso padre riceve raramente con lo stesso calore. Strade, piazze e targhe in tutto il paese portano ora il suo nome. Una cultivar di rose è stata battezzata in suo onore e una statua di bronzo è stata eretta sul lungolago di Como nel 2002.

Nella città italiana di Padova, all’interno di una chiesa nota come il tempio dell’internato ignoto costruito specificamente per onorare gli italiani morti nella cattività nazista, un altare dedicato porta la sua memoria. E ad Alessandria, una piazza pubblica è stata formalmente intitolata a lei nel 1999 come parte di un’iniziativa locale di ricordo dell’Olocausto. Un premio internazionale per la pace che porta il suo nome viene ancora assegnato annualmente a istituzioni e individui che lavorano in una dozzina di paesi.

È uno strano tipo di vita dopo la morte. Una donna cancellata così completamente dal regime che la uccise da esistere ora nel paese della sua nascita, più prominentemente in bronzo e pietra di quanto faccia suo padre. Un re ricordato principalmente per la notte in cui fuggì e la corona che perse. Una figlia ricordata per il coraggio di come è morta.

I suoi quattro figli, riparati attraverso l’intervento di Montini, crebbero nel mondo del dopoguerra portando il nome d’Assia, e alla fine con qualche consapevolezza pubblica di ciò che era accaduto alla loro madre, sebbene il resoconto documentato completo non sia emerso fino a quando la ricerca di De Felice decenni dopo non diede alla storia la sua forma appropriata.

Buchenwald stessa fu liberata dalle forze americane nell’aprile del 1945, circa otto mesi dopo la morte di Mafalda, e oggi si erge come memoriale e museo in Germania, i suoi archivi ora aperti agli storici e ai ricercatori che hanno ricostruito dai documenti superstiti del campo e dalla testimonianza del dopoguerra il contorno di ciò che accadde alla donna unicamente iscritta sui suoi registri come Frau von Weber.

Il suo nome reale è stato da allora ripristinato al documento storico, iscritto nelle mostre commemorative del campo e nei materiali biografici. Una piccola correzione permanente a una cancellazione che era stata progettata per essere totale. I visitatori del memoriale di Buchenwald oggi possono leggere il suo nome reale e la sua vera storia nelle stesse stanze d’archivio che un tempo la registravano come qualcun altro interamente. Una tranquilla inversione ufficiale dell’esatta cancellazione che le SS avevano cercato di rendere permanente.

Non ho una risposta pulita per voi riguardo al fatto che suo padre avrebbe potuto salvarla. E non ne fabbricherò una per il bene di un finale più ordinato perché il resoconto onesto semplicemente non ce lo dice. Ciò che ci dice è questo. Un re fuggì dalla sua capitale nel buio, salvò la sua corona, sua moglie e il suo erede, e raggiunse la sicurezza alleata in pochi giorni. Sua figlia, catturata al di fuori di quella fuga dall’incidente di un funerale in un altro paese, trascorse gli ultimi undici mesi della sua vita confinata sotto il nome di uno straniero, e morì in una baracca mentre la famiglia, la cui sopravvivenza era un tempo dipesa dal suo matrimonio, negoziava il proprio futuro del dopoguerra da qualche parte che non poteva raggiungere.

Che fosse codardia, caos, semplice impotenza di fronte a un mondo che crollava, probabilmente non lo sapremo mai con certezza. E forse quell’incertezza è la vera verità che questa storia può offrire.

Torno continuamente a pensare a questa storia al dettaglio del cibo condiviso perché vi dice qualcosa che la storia politica non può. Ecco una donna che aveva ogni ragione documentata per diventare ambitrice, per accumulare qualunque piccolo privilegio le SS le estendessero, per trascorrere i suoi mesi finali concentrata interamente sulla propria sopravvivenza in un luogo progettato per rendere quella l’unica scelta razionale disponibile a chiunque.

Non lo fece. Qualunque cosa la corona le avesse dato, e qualunque cosa non fosse riuscita a proteggerla, l’istinto che affiorò nei suoi mesi finali non fu l’istinto di qualcuno cresciuto per aspettarsi deferenza. Fu l’istinto di qualcuno che apparentemente credeva ancora, anche all’interno di un blocco di isolamento nella foresta della Turingia, che una persona affamata accanto a lei contasse più del suo stesso comfort.

Questo non è un dettaglio che la storia di solito preserva riguardo alla regalità. È sopravvissuto qui solo perché una manciata di compagni di prigionia ha pensato che valesse la pena ricordarlo, raccontandolo agli storici che vennero a cercare il suo nome decenni dopo.

Se questa storia vi ha commosso, iscrivetevi alle ninne nanne dorate affinché la prossima vi trovi e condividetela con qualcuno che non ha mai sentito il nome Mafalda di Savoia perché per quasi un anno un intero regime ha lavorato per assicurarsi che nessuno lo facesse.

Da qualche parte a Como oggi, la statua di bronzo cattura la luce dal lago, e una donna che è morta sotto il nome di uno straniero ha il suo inciso sulla base della statua stessa. Queste sono le ninne nanne dorate. E alcune ninne nanne non finiscono mai.