Un cacciatore di pellicce in punto di morte confessò cosa lo aveva perseguitato per sessant’anni. Era rimasto nella tasca del suo cappotto per tutto quel tempo.

C’era una cosa che mi seguiva da sessanta anni, e intendo liberarla prima di andarmene. Questa è la prima riga del quaderno. È scritta a matita con una calligrafia che si inclina bruscamente a destra da una donna che non era quella che parlava. L’uomo che parlava aveva ottanta anni e gli rimanevano tre giorni di vita, e non ne sprecò nemmeno uno per i saluti. Aspettò finché l’infermiera non ebbe temperato la matita con un coltellino e il suo quaderno a righe blu ben piatto sulle ginocchia. E poi disse quelle parole e poi chiuse gli occhi e la stanza divenne abbastanza silenziosa da poter sentire il ticchettio della stufa.

Voglio che riflettiate su quella frase per un momento, esattamente come ho fatto io. C’era una cosa che mi seguiva da sessanta anni. Perché quando un uomo parla così, quando è ridotto a un giaciglio, a uno straccio bagnato e all’odore della propria morte, tu ti sporti in avanti. Ti sporti in avanti per una creatura. Vuoi la pelliccia bagnata e l’occhio giallo, qualcosa sulla cresta della montagna che lo tallonava attraverso il buio. È questo che volevo la prima volta che l’ho letto. Volevo un mostro. Vi dirò invece cosa ho ottenuto. E mi ci è voluto molto tempo per decidere quale dei due sia peggio.

Il suo nome era Assa Crane. Aveva cacciato nelle alte valli della contea di Ravelin, su per le Blue Ridge, per quasi sessanta anni. E in tutto quel tempo aveva vissuto da solo in un’abitazione di una sola stanza in cima a Burnt Chimney Hollow, dove l’alloro cresce così fitto che la luce del sole filtra verde. La gente lo conosceva nello stesso modo in cui si conosce il maltempo in cui non si esce: l’uomo dei crane viveva dietro il valico. Piazzava le sue trappole in basso e non andava mai in cima. Nemmeno una volta, nemmeno per le pelli più pregiate che erano lassù pronte per essere prese.

Gli abitanti della cittadina di Senate avevano cento piccole teorie sul perché, e nessuna di queste era corretta. E Asa Crane aveva lasciato che ognuna di esse rimanesse valida per sessanta anni, perché una storia sbagliata è una specie di staccionata, e lui quella staccionata la voleva. La donna con la matita era Vera Slos. Era stata lei la persona che la contea di Ravelin aveva chiamato alla fine, non un medico. All’epoca non c’erano medici in quelle valli. Ma la donna che sapeva come stare accanto ai morenti, mantenerli puliti e mettere per iscritto tutto ciò di cui avevano bisogno, si fece avanti.

Le sue mani odoravano di canfora. Lo facevano sempre, per tutta la vita, dicevano i suoi nipoti. Potevi trovarla al buio grazie a quell’odore. Conservava i suoi appunti in qualsiasi cosa avesse a portata di mano, e quel che aveva quella settimana era il quaderno di un bambino, con le righe blu, di quelli che si regalano a un ragazzino per fare pratica con la scrittura. Non sapeva, mentre bagnava la punta della matita e attendeva, che stava per trascrivere l’unico resoconto veritiero di una morte che nessuno al mondo si era mai preso la briga di cercare.

Questa è la struttura della vicenda. Un cacciatore morente. Una cosa che lo aveva inseguito per sessanta anni attraverso le Blue Ridge. Un’infermiera, una matita, un quaderno blu. Ora vi racconterò come sono andate le cose. Il modo in cui Vera le ha messe per iscritto, poiché ebbe il buon senso — Dio benedica il suo semplice buon senso — di inserire le parole esatte dell’uomo quando quelle parole contavano, e di farsi da parte per il resto del tempo. Ha iniziato, scrisse lei, parlando delle sue mani. Ero bravo con le mie mani, le disse. Questa è la prima cosa che dovete sapere su di me, così saprete che genere di codardo mi sono rivelato.

Un uomo che sa usare le mani non ha scuse. Le sollevò dalla coltre perché lei potesse vederle, e Vera annotò ciò che vedeva: le nocche gonfie come noci, le unghie divenute spesse e cornee, e il terzo superiore dell’orecchio sinistro tronco e ceroso, dove era stato mozzato dal gelo molto, molto tempo prima. Non sapeva ancora che quell’orecchio era una data, che quell’orecchio raccontava, se si fosse saputo leggerlo con precisione, quale notte, sessanta anni prima, quella cosa aveva iniziato a seguirlo. Lo avrebbe imparato. E lo farete anche voi.

Le chiese dell’acqua e lei gliela porse con un cucchiaio. Le chiese se la porta fosse chiusa e lei gli rispose di sì. E allora Assa Crane, che non aveva rivolto tre frasi su di sé a un’anima viva da quando Grover Cleveland era un giovane uomo, cominciò a parlare, e Vera Slos riempì i quattro quinti del quaderno di un bambino prima che lui finisse, e la sua mano si contrasse così male che il secondo giorno dovette passare la matita all’altra mano, e la scrittura iniziata pende dall’altra parte. E si può vedere chiaramente tra le pagine dove il racconto era diventato troppo pesante da reggere con fermezza.

Ecco chi era. Era un ragazzo di montagna nato povero. Rimasto orfano a undici anni quando la febbre si era portata via entrambi i genitori nel giro di una settimana. Ed era cresciuto nel modo in cui i ragazzi poveri e orfani crescevano in quelle montagne a quel tempo. Vale a dire, era cresciuto utile, o non sarebbe cresciuto affatto. A vent’anni aveva una linea di trappole, un’ascia a quattro piastre, un fucile a colpo singolo per il quale aveva scambiato due pelli di procione e un giorno di lavoro, e la reputazione di essere il giovane più costante della montagna per un lavoro duro con il freddo.

Sapeva leggere le tracce. Sapeva trovare l’acqua profonda sotto il ghiaccio. Sapeva mantenere la calma quando la neve cadeva di traverso e un uomo inferiore si sarebbe seduto e avrebbe mollato. Costante. Questa era la sua fama. Assa Crane è costante. Ho pensato molto a questa parola, perché la particolarità di un letto di morte è che costituisce l’unico luogo in cui un uomo smette di curare la propria immagine. E ciò che Assa Crane voleva che Vera Slos comprendesse prima di dirle qualsiasi altra cosa era che la storia che stava per ascoltare non era la storia di un debole spaventato che non sapeva fare di meglio.

Era la storia di un uomo capace, di un uomo costante. Un uomo che aveva fatto la cosa giusta e difficile per tutta la sua vita, eccetto per un autunno in cui la cosa giusta e difficile era l’unica cosa che avrebbe potuto salvare un ragazzo, e quel giovane costante dalle mani abili non lo aveva fatto. Sessanta anni, disse di nuovo, mi ha camminato dietro per sessanta anni. Volete sapere cos’era. Ci fu una pausa, Vera annotò la pausa con un trattino. Ci arriverò. E questo è il primo inganno che vi tende. Proprio lì. Dice: Ci arriverò. E tu credi che un uomo morente non abbia abbastanza fiato per fare giochi di prestigio, ma lui ne fa uno lo stesso. Ti fa aspettare.

E l’attesa è il punto centrale. Perché lui aveva aspettato sessanta anni. E per Dio, tu puoi aspettare due giorni. Tenete questo a mente. L’uomo sta guidando la situazione ancora adesso. Anche con il ticchettio della stufa e tre giorni rimasti, decide lui cosa vi è permesso sapere e quando. Ricordatelo, perché c’è un momento in arrivo in cui questa regia vi dirà molto più delle parole stesse. L’autunno era quello del 1879. Fornisce l’anno chiaramente. Senza esitazione. Nel modo in cui un uomo pronuncia un anno dentro il quale ha trascorso più tempo che fuori.

Il mese di novembre del 1879. La fine della stagione della caccia, con il freddo che scendeva dalle cime brulle in anticipo e in modo feroce. E in quell’autunno, Asa Crane aveva vent’anni. E non era solo sulla montagna. Questa è la seconda cosa che aveva tenuto nascosta per sessanta anni: l’intera contea di Ravelin credeva che Assa Crane avesse sempre cacciato da solo. Che fosse un uomo solitario per natura, nato in quel modo. Non era nato in quel modo. Nell’autunno del 1879 aveva un compagno sulla linea di trappole, e quel compagno era un ragazzo di sedici anni, e il ragazzo aveva un nome, e Assa Crane stava per pronunciarlo ad alta voce per la prima volta in sessanta anni.

E la sua voce scrisse questo nel margine, l’unica annotazione personale che lei fece in tutto il libro: la sua voce, quando arrivò al nome, si spense come una lampada attorno alla quale avessi fatto schermo con la mano. Ma non le diede il nome. Non ancora. Guardate come fa. Prima le dà il ragazzo. Tutto quanto, ogni parte tranne quella singola parte che le avrebbe permesso di piangerlo come si deve, perché un nome è una maniglia, e una maniglia ti permette di sollevare un oggetto. E Assa Crane non era ancora pronto a permettere a nessuno di sollevare questo ragazzo.

Nemmeno dopo sessanta anni, nemmeno in punto di morte. Così glielo diede a pezzi. Il ragazzo era stato dato a cottimo. Dovrete comprendere cosa significasse lassù a quel tempo, perché è il cardine su cui ruota l’intera vicenda. Un ragazzo affidato a cottimo era un orfano senza parenti che potessero rivendicarlo, e una contea o un uomo con la benedizione della contea lo affidavano a un fattore o a un artigiano, vincolato come una guaina per lavorare in cambio del proprio mantenimento fino alla maggiore età. Non era schiavitù, e la gente che lo faceva vi avrebbe colpito per quella parola, ma un ragazzo a cottimo aveva questo in comune con le cose peggiori: non c’era nessuno al mondo il cui specifico compito fosse assicurarsi che continuasse a respirare.

Apparteneva al lavoro. Quando il lavoro aveva finito con lui, non apparteneva a nessuno. Questo ragazzo era stato affidato a un fattore meschino di nome Anel Drum, un uomo aspro con un occhio cieco per il latte. E Drum non aveva alcun uso per il ragazzo durante il pieno inverno e tutto l’interesse per i pochi dollari che Assa Crane aveva offerto per portarlo su per la montagna lungo la linea di trappole per la fine della stagione. Fu così che accadde. Due ragazzi su una montagna. Uno di loro apparteneva al lavoro e l’altro conosceva il lavoro e poteva tenerli entrambi in vita, presumibilmente, perché era costante.

Fischiava. Assa disse che quella era la prima cosa vera che aveva rivelato a Vera sul ragazzo. Prima del nome, prima di tutto. Aveva una scheggia mancante in un dente davanti. E fischiava attraverso quello spazio quando parlava, senza nemmeno volerlo, era solo aria che andava dove non avrebbe dovuto. E aveva uno scacciapensieri di ottone legato a una spago attorno al collo, e la sera vicino al fuoco lo suonava. Quel ronzio, sapete il suono, quel ronzio, ronzio, ronzio, mi fece impazzire la prima settimana, e poi la matita registra un lungo trattino qui, la donna odorante di canfora che attende.

E poi arrivò al punto che non avrei saputo come addormentarmi senza di esso. Ecco, questo è il vostro ragazzo. Un dente scheggiato che fischiava, e uno scacciapensieri di ottone su uno spago, e un ronzio vicino al fuoco di cui un giovane duro era arrivato ad avere bisogno senza ammettere di averne bisogno. Tenete a mente lo scacciapensieri. Vi sto chiedendo di trattenerlo. Nel modo in cui terreste un tizzone che intendete portare al fuoco successivo. Tutto ruota attorno allo scacciapensieri, e voi non lo sapete ancora, e non lo sapeva neppure Vera Slos.

Ma Assa Crane lo sapeva. Assa Crane lo sapeva da sessanta anni, e il fatto che lo avesse tirato fuori così presto, così gentilmente, prima del nome, prima della notte, è l’uomo che torna a guidare la situazione. Voleva quel suono nella stanza prima di raccontare il resto. Voleva che lo aveste ascoltato. Lavorarono la linea per tre settimane, e il ragazzo si rivelò una buona compagnia, uno che imparava in fretta, e il lavoro procedette bene. E potrei raccontarvi quelle tre settimane per intero, e voi non me ne vorreste, perché sono l’ultima cosa facile in questa storia.

E Assa si soffermò su di esse insieme a Vera. Nel modo in cui ci si trattiene in una soglia calda prima di uscire nel freddo. Ma il freddo è la storia. Perciò vi darò una sola sera di quel periodo. Quella che Assa consegnò per intero a Vera perché aveva bisogno che lei la possedesse. E ne avrete bisogno anche voi. Era la seconda settimana, pensava, il fuoco ridotto a carboni ardenti, loro due nel rifugio di fortuna, con le pelli che si asciugavano sui telai e l’odore crudo e verde delle pelli appena scorticate che aleggiava nel freddo. Il ragazzo aveva iniziato a suonare quell’arpa, con il ronzio che si faceva morbido sotto lo scoppiettio del fuoco, e Asa gli aveva detto di smetterla.

Stava cercando di dormire. Il ragazzo aveva smesso. Poi, dopo un po’ nel buio, il ragazzo aveva detto: Hai mai pensato di sposarti, Assa? Assa aveva vent’anni ed era duro riguardo a certe cose, e aveva risposto di no, non ci aveva mai pensato. E il ragazzo aveva detto che lui invece sì. Aveva detto: C’è una ragazza a Senate, Pearl, che canta la parte alta nel coro della chiesa, così splendidamente che ti fa venire un torcicollo a furia di guardare in alto verso la cantoria. E quando fosse arrivata la primavera, avrebbe avuto dei soldi, la sua parte delle pelli della stagione, e si sarebbe comprato un colletto rigido per entrare in quella chiesa e far sì che lei lo notasse.

Lo aveva detto nel modo in cui un sedicenne dice una cosa che ha già deciso essere vera. E poi aveva pronunciato la frase, e Assa l’aveva passata a Vera lentamente, come se gli costasse sollevare ogni singola parola: Se non trovo mai il coraggio, portale questo scacciapensieri. Dille che era la cosa migliore che avessi. E aveva riso. Il fischio del dente scheggiato che fischiava attraverso il buio. Suonale una melodia tu stesso, imbecille, aveva detto Assa. Il ragazzo aveva suonato ancora un poco dolcemente e si erano addormentati entrambi mentre i carboni si consumavano lentamente.

Questa è l’ultima cosa facile in questo resoconto. Assa Crane aveva portato con sé quello scacciapensieri per sessanta anni e non aveva mai trovato il tempo di fare quella mezza giornata di cammino per portarlo alla chiesa. Il freddo era sopraggiunto la mattina del sei di novembre. Fornisce la data. Certo che fornisce la data. Il cielo aveva assunto il colore di una bestia scorticata, e il vento si era calmato, il che, come qualsiasi montanaro vi dirà, significa che il vento si sta preparando a fare qualcosa che non vuole che voi stiate a guardare.

Mentre si preparava, Assa Crane aveva guardato quel cielo e aveva fatto la scelta giusta, la scelta costante, la scelta che dimostrava che non era uno stolto: tirare giù le trappole e scendere dalla montagna prima che il valico si chiudesse. Erano in alto. Erano a mezza giornata di cammino sopra la cittadina di Senate, lassù dove la montagna Hollowback si innalza contro il cielo. E l’unico modo per scendere con un carico era attraverso Cinder Gap, e poi lungo il crinale, sopra una ripida distesa di rocce instabili che la vecchia gente chiamava le frane, dove l’intera fiancata della montagna aveva ceduto in qualche anno dimenticato, lasciando uno scivolo di detriti lungo un quarto di miglio che precipitava dritto verso Hance Creek. Un posto pessimo con il bel tempo.

Erano partiti per la discesa prima della neve. Due ragazzi, diciannove trappole e le pelli di un’intera stagione. E ci erano quasi riusciti. Assa Crane aveva voluto che Vera lo mettesse per iscritto due volte. Ci erano quasi riusciti. La neve li aveva sorpresi sul crinale sopra le frane. Non stava cadendo dal cielo, il vento l’aveva sollevata da terra. Una tormenta di terra, la peggiore specie, in cui l’aria stessa diventa bianca e solida e non riesci a vedere i tuoi stessi stivali e il mondo si restringe alla portata del tuo braccio. Si erano legati insieme.

Anche questo era giusto. Asa aveva fatto ogni cosa nel modo giusto. Voglio che percepiate quanti atti giusti un uomo possa compiere e tuttavia arrivare esattamente dove era arrivato Assa Crane. Si erano legati insieme e avevano cercato la via lungo il crinale mentre il vento cercava di strapparli via. E da qualche parte in quel bianco, il ragazzo era caduto, non lontano. Questa è la crudeltà della situazione. Non era caduto per l’intero quarto di miglio fino al torrente. Era scivolato giù dal crinale e la corda lo aveva trattenuto, facendolo scivolare forse per trenta piedi lungo le frane, andando a sbattere violentemente contro una sporgenza di roccia con una gamba piegata sotto di sé.

E quando Assa si era calato lungo la corda per raggiungerlo attraverso quel bianco urlante, aveva trovato il ragazzo vivo e sveglio, con la gamba rotta così gravemente che il piede puntava nella direzione sbagliata. E il ragazzo stava già diventando grigio per il freddo e per il dolore, e loro due si trovavano trenta piedi più in basso, in uno scivolo di rocce instabili durante una tormenta, con la notte a un’ora di distanza. Ora, ecco la notte. Vi avevo detto che l’uomo guidava il gioco, ed è qui che la regia conta di più, perciò farò un passo indietro per un momento e vi spiegherò chiaramente che cosa stiamo guardando.

Prima di permettere a Assa Crane di dirvi quello che fece, perché una volta che ve lo avrà detto, vorrete un posto dove stare in piedi. Stiamo guardando un problema che non ha una buona risposta. Un giovane di vent’anni con i primi segni di congelamento che cominciavano già sulle sue stesse mani e sul suo orecchio, trenta piedi più in basso in uno scivolo di detriti. Cieco in una tormenta di terra, con un ragazzo che non può camminare, non può arrampicarsi e non può essere portato su per rocce instabili da una sola persona in quel vento. Da nessuno. Dal più forte degli uomini mai vissuti.

La città e i soccorsi erano a mezza giornata di cammino attraverso un territorio che si stava chiudendo. Andare a cercare aiuto significava lasciare il ragazzo. Restare con il ragazzo significava con ogni probabilità morire accanto a lui nella notte, diventando due ragazzi morti invece di uno. C’è una specie di persona che vi dirà che la risposta è facile. Non ho mai avuto fiducia in quel genere di persona. La risposta non era facile. Non c’esisteva alcuna risposta, ma c’era una scelta, e la scelta e la risposta non sono la stessa cosa.

E questa distinzione è l’essenza di tutto ciò che Assa Crane aveva impiegato sessanta anni a imparare, ed è il motivo per cui quella cosa lo aveva inseguito, e ci stiamo arrivando adesso. Gli dissi che sarei andato a cercare aiuto, disse Assa. Vera lo annotò. Gli dissi di ripararsi contro la sporgenza, di uscire dal vento. E che avrei portato degli uomini su alla prima luce con una barella e una corda. E che avrebbe tenuto duro, era resistente. Avrebbe resistito per una notte e io sarei tornato a prenderlo. È questo che gli dissi. La matita, il ticchettio della stufa, ed egli mi guardò. Aveva della neve congelata nelle ciglia.

Posso vederla. L’ho vista in ogni mattinata fredda della mia vita. E mi disse: Tu tornerai. Non una domanda, si stava dicendo: Tu tornerai. E io dissi: Io tornerò. E poi mi arrampicai fuori da quello scivolo. E lo lasciai lì e scesi dalla montagna. Ed ecco il punto. Ecco il punto in cui voi che vi sporte in avanti per un mostro avete la vostra prima buona occasione di osservare l’uomo. E voglio fare attenzione perché è facile leggere questa situazione in modo errato in entrambe le direzioni. Potreste definire quello che fece un omicidio. La gente lo farà.

Potreste anche definirla l’unica scelta che consentisse di sopravvivere. E ci sono montanari che avrebbero fatto lo stesso e avrebbero dormito tranquillamente, perché un salvataggio con la barella dalle frane con quel tempo e a quell’ora non era possibile, e il ragazzo era, secondo la fredda aritmetica, già perduto, e una seconda morte non aiuta nessuno. Entrambe queste cose sono vere. Assa Crane che lascia il ragazzo per andare a cercare aiuto è la cosa più perdonabile di questa intera storia. Ho bisogno che voi comprendiate questo, perché renderà tutto ciò che viene dopo molto più difficile da perdonare.

Scese dalla montagna. Gli ci volle l’intera notte, gran parte delle sue mani e la parte superiore del suo orecchio. Quella è la notte in cui il gelo se lo prese. Quel lobo sinistro tronco che Vera avrebbe annotato sessanta anni dopo senza sapere che stava fissando una data, e lui consegnò la discesa a Vera a pezzi. Il vento cercò di farlo cadere dal crinale una dozzina di volte, ed egli si mise a quattro zampe, strisciando per la parte peggiore, con la faccia a un pollice da una neve che aveva dei denti.

Il freddo smise di essere dolore e si trasformò in un caldo e pesante desiderio di fermarsi, il che, come ogni montanaro vi dirà, significa che il freddo si sta preparando a uccidervi con gentilezza. E si morse l’interno della guancia fino a sanguinare per conservare un dolore che lo tenesse in movimento. Perse la pista e la ritrovò grazie al tatto delle vecchie cicatrici delle incisioni sotto le sue dita intirizzite, e in fondo non riuscì ad aprire il paletto del fienile di Anel Drum perché le sue dita non si chiudevano, e si sdraiò nella paglia con il calore dei muli che proveniva dalla parete e non riusciva a sentire la propria faccia.

E da qualche parte molto in alto sopra di lui nel bianco, un ragazzo poteva ancora star chiamando un nome che il vento divorava prima che viaggiasse per dieci piedi. Era sopravvissuto. L’unico scopo del ragazzo nell’essere stato lasciato era che Assa potesse portare i soccorsi. E Assa era sopravvissuto per portarli. E questa è la parte in cui la storia dovrebbe svoltare verso l’alto. Non svolta verso l’alto. La tempesta non si esaurì in una notte. Si protrasse per tre giorni. Come disse Assa a Vera, tre giorni di neve e di vento incessante, e un uomo non sarebbe potuto salire sulla montagna Hollowback per recuperare un guanto caduto, figuriamoci un ragazzo con una gamba rotta giù dalle frane.

E Assa Crane rimase sdraiato nel fienile di Anel Drum con le sue mani rovinate avvolte nello stuco di lardo e negli stracci, ad ascoltare il vento e a sapere già dal secondo giorno, con la piatta certezza che un montanaro possiede riguardo al freddo, che il ragazzo era morto. Dal secondo giorno non c’erano soccorsi da portare. Dal secondo giorno l’unica cosa rimasta lassù era un cadavere, e un cadavere può aspettare. E qui la matita di Vera rallenta. Potete vederlo. Le lettere diventano più attente.

Questo è il punto in cui la storia smette di riguardare una scelta difficile e comincia a riguardare Assa Crane, perché tutto ciò che viene prima una persona perbene può tollerarlo. Fino a questo punto lui è un giovane costante che ha fatto la scelta giusta per sopravvivere e ha perso. Ma il ragazzo era morto adesso, e Assa Crane era vivo. E ciò che un uomo fa dopo la catastrofe è la sua vera misura. E ciò che Asa Crane fece dopo la catastrofe è la cosa che lo ha inseguito per sessanta anni. Non disse nulla.

Non che avesse pianto in silenzio. Non che non avesse potuto sopportare di parlarne. Non disse nulla a nessuno, di proposito, con la mente lucida. E lasciò che l’ignoranza del mondo facesse il resto. Perché questo è il dono che il mondo gli aveva fatto: il terribile e accidentale dono che nessuno sapesse che il ragazzo era lassù. Il ragazzo era un lavoratore a cottimo. Il ragazzo non era affare specifico di nessuno, e l’accordo per portarlo sulla montagna era stato una stretta di mano approssimativa con il vecchio e aspro Anel Drum il quale, quando il tempo era migliorato e il ragazzo non era mai sceso, aveva assunto esattamente ciò che gli uomini assumevano riguardo ai ragazzi a cottimo in quegli anni, ovvero che se l’fosse svignata, fosse fuggito.

Lo facevano sempre, i ragazzi a cottimo, non appena guadagnavano un po’ di distanza tra loro e l’uomo che possedeva il loro lavoro. Drum aveva maledetto il ragazzo definendolo un fuggitivo ingrato, e quello era stato l’unico funerale che il ragazzo avesse ricevuto. Un vecchio scontroso che lo malediceva per essere fuggito mentre giaceva rotto e congelato sulle frane dove Assa Crane lo aveva lasciato. E Assa Crane aveva sentito Drum maledire il ragazzo dandogli del fuggitivo e aveva lasciato che le cose stessero così. Questa è la prima menzogna.

Ed era una menzogna che raccontava tenendo la bocca chiusa, che è il tipo di menzogna che piace di più a un codardo perché può ripetersi di non aver mai pronunciato una sola parola. Non aveva detto una parola. Aveva semplicemente permesso che un ragazzo congelato venisse ricordato come un fuggitivo perché la verità — io ero lì, l’ho lasciato, so esattamente dove giace — la verità sarebbe costata qualcosa a Assa Crane. E Assa Crane a vent’anni non era disposto a pagarlo. È lì che tutto ha inizio. Non sulla montagna. La montagna era stata solo una tragedia.

Ha inizio nel fienile, al caldo, mentre le sue mani guarivano, quando aveva scelto la propria comodità al di sopra del nome di un ragazzo morto. E nel momento stesso in cui aveva fatto quella scelta, qualcosa aveva cominciato a camminare dietro di lui. E aveva camminato dietro di lui per sessanta anni. E ora arriviamo a scoprire che cosa fosse. Perché ecco cosa disse a Vera che fosse: per sessanta anni, disse, non era riuscito a salire sulla montagna Hollowback senza sentirlo. La prima volta era stata la primavera successiva, e arriverò a ciò che lo aveva spinto lassù quella primavera, perché è la cosa peggiore di questo intero resoconto, e lui l’aveva serbata per ultima, e così farò io.

Ma da quella primavera in poi, ogni stagione, ogni volta che la caccia lo spingeva verso le alte terre, sentiva da qualche parte dietro di lui sul sentiero, proprio al limite di ciò che il vento poteva spiegare, il ronzio di uno scacciapensieri. Ronzio. Ronzio. Sempre dietro di lui. Sempre quando era solo, in alto e al freddo, si fermava e quello si fermava. Camminava e quello arrivava. Si era ripetuto nei primi anni che fosse un indizio. Lo spirito del ragazzo non sepolto, non vendicato, che camminava sulle frane dove era stato abbandonato.

Voleva quasi che fosse così. Un uomo può fare pace con l’essere perseguitato. È una storia con una forma precisa. Il ragazzo morto è arrabbiato, l’uomo vivo sta pagando, e i conti tornano nel loro cupo modo. Assa Crane voleva così disperatamente un indizio che aveva costruito la sua intera vita attorno a esso. Non era mai più tornato in cima. Aveva piazzato le sue trappole in basso. Aveva lasciato che l’intera contea credesse che ci fosse qualcosa su Hollowback in modo che ne stessero alla larga e lui non dovesse rischiare di sentirlo.

E la cosa in cui credevano era una staccionata che lui aveva costruito attorno all’unica cosa vera. E aveva vissuto sessanta anni dentro quella staccionata, da solo nella luce verde all’inizio di Burnt Chimney Hollow. Un uomo solitario e non sposato, di quel genere di maltempo in cui non si esce. Fornì a Vera degli esempi in modo che lei sapesse che per lui era una cosa reale e non un semplice modo di dire. L’inverno in cui aveva quarant’anni, disse, un giovane di Senate era stato assunto per imparare la linea, desideroso e di buon carattere, e avevano lavorato due giorni in basso e con calma.

E il terzo giorno il lavoro li aveva attirati verso Cinder Gap, e Assa lo aveva sentito sopraggiungere sul sentiero dietro di lui, ronzio, ronzio. E si era fatto del colore del sego e aveva detto al giovane che la stagione era finita, lo aveva rispedito a casa e non aveva mai più preso un altro compagno per il resto della sua vita. La primavera in cui aveva cinquantacinque anni si era imbattuto in una trappola scattata in alto dove non ne aveva mai piazzata una, un vecchio oggetto arrugginito che non conosceva, e l’aveva lasciata lì ed era sceso tremando, dormendo male per un mese.

Ogni mattina fredda e limpida di sessanta anni, nei giorni alti e immobili in cui il suono viaggia lontano, quella cosa gli aveva camminato dietro. Aveva organizzato la sua intera vita solitaria per evitare di sentirla. Le linee basse, la porta chiusa, nessuna moglie, nessun amico, il buio verde dove un uomo poteva passare una stagione senza parlare con nessuno. E la cosa peggiore, ciò che non era riuscito a vedere per sessanta anni, è che quell’organizzazione non aveva funzionato nemmeno una volta, perché un uomo non può allontanarsi camminando da ciò che si porta dentro.

Una persecuzione, questo è ciò che aveva venduto alla contea, ed è ciò che aveva cercato di vendere a se stesso. E voi che vi sporte in avanti, l’accetterete perché è il mostro che siete venuti a cercare: il fantasma del ragazzo sulle frane che suona la sua arpa d’ottone, che cammina dietro all’uomo che lo ha abbandonato. Non era un fantasma. Vera Slos, entro il secondo giorno, aveva smesso di fargli qualsiasi domanda. Anni dopo aveva raccontato a sua nipote di aver imparato molto tempo prima che i morenti non vogliono le tue domande, vogliono la tua matita e il tuo silenzio.

E così aveva dato a entrambi ad Assa Crane, serbando per sé le sue riflessioni. Ma si era seduta una volta, aveva posato la sua mano sul braccio di lui quando il suo respiro si era impigliato in qualcosa che non riusciva a espellere, e lui l’aveva guardata come se quel tocco lo avesse sorpreso, come se avesse dimenticato che si potesse posare una mano su un uomo senza portargli via qualcosa. Non mi dirai che va tutto bene, disse lui. E Vera annotò le sue stesse parole per quella sola volta, l’unica in due giorni: No, disse, mi limiterò a scriverlo.

Lui annuì come se quella fosse la risposta giusta. L’unica a cui avrebbe creduto. E continuò. Questo è il genere di donna che finì per custodire queste cose: non colei che assolve, ma una custode di resoconti veritieri. Voglio darvi tutto questo nel modo in cui Vera lo ricevette, perché lo ricevette come una cosa di poco conto. Una cosa che Assa quasi si lasciò sfuggire, ed è la frase peggiore del quaderno, e riguarda un oggetto nella tasca di un cappotto. Allungò la mano. Questo è il secondo giorno del racconto. Le sue mani non erano quasi più sue.

Allungò la mano verso il muro vicino al suo giaciglio dove il suo vecchio cappotto da cacciatore era appeso a un chiodo. Il cappotto che aveva indossato per sessanta anni, e non riusciva a far muovere le dita per aprire la tasca, e chiese a Vera di farlo. Nella tasca sul petto, disse, all’interno, c’è una cosa che ho portato con me per tutta la vita, e non mi sono mai permesso una sola volta di dire il perché. E Vera Slos infilò la sua mano che odorava di canfora nella tasca sul petto del cappotto di un uomo morente e ne estrasse uno scacciapensieri di ottone legato a uno spago marcito, consumato lisce, con l’anchetta divenuta morbida e fuori asse a causa del calore di un corpo protratto per sessanta anni.

E lo sollevò alla luce della lampada. E Assa Crane lo guardò e disse: Ecco cosa mi ha seguito, proprio lì in tasca per tutto il tempo. L’arpa del ragazzo, l’aveva con sé. L’aveva tenuta per sessanta anni. L’aveva portata nella tasca sul petto del suo cappotto, su per ogni sentiero freddo della sua vita, contro le sue stesse costole. E nelle mattine alte e fredde in cui l’aria era immobile e il suo cuore lavorava duramente, l’anchetta di quell’arpa, di ottone, allentata, fuori asse da sessanta anni, catturava il ritmo del suo stesso corpo, del suo stesso respiro e del suo stesso passo, e suonava ronzio dietro di lui, perché la tasca era sul suo petto e il suono risaliva oltre il suo collo e il vento lo riportava indietro sopra la sua spalla. Ronzio.

La cosa che aveva seguito Assa Crane attraverso le Blue Ridge per sessanta anni era lo scacciapensieri di un ragazzo morto nel suo stesso cappotto, che suonava al battito del suo stesso cuore spaventato, e lui se l’era portato dietro ogni singolo giorno con le sue stesse mani. E mai una volta — lo giurò a Vera, e un uomo non mente su questo alla fine — mai una volta si era permesso di comprendere che quella persecuzione era qualcosa che si stava portando dentro. Capite cosa intendo adesso? Riguardo a quale dei due sia peggio.

Anch’io ero venuto per un mostro. Un mostro da cui puoi fuggire. Un mostro che si trova là fuori nel buio, non opera tua. Ma la cosa che aveva camminato dietro ad Assa Crane per sessanta anni era la verità che non voleva raccontare. E la custodiva nella tasca del petto contro il suo cuore. E la chiamava fantasma, così non avrebbe dovuto chiamarla con il suo vero nome, che era colpa, che era un ragazzo di nome… e tuttavia continuava a non pronunciarlo. Anche adesso, anche tenendo in mano l’arpa, un ragazzo di cui quest’arpa era stata proprietà, giaceva insepolto, non pianto e non chiamato sulle frane sopra Hance Creek, dove Assa Crane lo aveva lasciato e poi, Dio lo perdonasse, era tornato, perché era tornato.

Questa è la cosa che aveva serbato per ultima, ed è il motivo per cui questa è una confessione e non solo una triste storia. E la racconterò nel modo in cui l’ha raccontata lui, perché finalmente qui, in fondo a tutto, aveva smesso di guidare la situazione. La primavera successiva, quando la neve si fu ritirata dalle terre alte in aprile e le frane si furono aperte e Assa Crane fu guarito — con le mani adunche ma funzionanti, l’orecchio perduto nella parte superiore — salì sulla montagna Hollowback da solo.

Disse a Vera che era salito per seppellire il ragazzo. Glielo disse la prima volta, poi rimase in silenzio per un po’ e poi disse: No, questa è la storia che mi sono raccontato salendo. Ti dirò cosa sono salito a fare. Sono salito per sincerarmi. Sincerarmi di cosa? aveva chiesto lei. L’unica domanda che risulta registrata in due giorni. Sincerarmi che fosse dove l’avevo lasciato, aveva risposto Assa. Sincerarmi che non fosse strisciato via. Sincerarmi che non ci fosse nulla. E la matita mostrava una lunga interruzione qui, la più lunga del libro. Sincerarmi che non fosse rimasto nulla che potesse pronunciare il mio nome.

Aveva trovato il ragazzo dove lo aveva lasciato. Tre giorni di tempesta di novembre, un intero inverno e un disgelo. Vi risparmierò i particolari, e risparmierò i particolari al ragazzo. E così fece perlopiù anche Assa. Trattò il corpo del ragazzo nel racconto con più cura di quanta ne avesse avuta per la vita del ragazzo, il che è di per sé una cosa piccola e terribile. Lo aveva trovato sulla sporgenza sotto il crinale, con la gamba ancora storta. Lo scacciapensieri di ottone legato al suo spago era ancora attorno a ciò che l’inverno aveva lasciato.

E Assa Crane si era inginocchiato lì nel sole di aprile, con il torrente che ruggito in basso e l’intero mondo verde che tornava a vivere attorno all’unico luogo in cui ciò non era accaduto. E aveva avuto di nuovo una scelta. Avrebbe potuto portare il ragazzo giù. Ora era possibile. Il tempo era bello. Il ragazzo era leggero. Un giovane forte poteva portarlo giù in un giorno e deporlo alle porte di Anel Drum dicendo: Ecco il ragazzo. Non è fuggito. È morto sulla montagna, ed è colpa mia. Lotta ho abbandonato. Portatemi dalla legge.

Quella era la scelta. Quella era la cosa costante, la cosa giusta e difficile, ciò che il ragazzo dalle mani abili era più che capace di fare: portare la verità giù dalla montagna sulle proprie spalle, deporla ai piedi del mondo e accettare le conseguenze. Non aveva portato giù il ragazzo. Aveva raccolto delle pietre. Nelle frane non mancavano le pietre. E Assa Crane, che ora aveva vent’anni, si era inginocchiato nel sole di aprile e aveva costruito sopra il ragazzo un basso tumulo di pietre instabili, non per onorarlo — era stato brutale e finalmente onesto con Vera su questo — ma per coprirlo, per nasconderlo meglio di quanto avesse fatto la tempesta, per fare in modo che se qualcuno avesse mai vagato per le frane non ci fosse nulla in vista, nulla da trovare, nulla che potesse sollevare una domanda la cui risposta terminasse con il nome di Assa Crane.

Aveva seppellito il ragazzo per seppellire se stesso. E quando il tumulo fu costruito e il ragazzo fu scomparso sotto la pietra grigia, Assa Crane aveva allungato la mano e aveva preso l’unica cosa che l’inverno aveva lasciato intatta. Aveva preso l’arpa. Aveva detto a Vera di non sapere perché l’avesse presa. Aveva avuto sessanta anni per capirne il motivo, e le aveva detto chiaramente che non ci era mai riuscito. Mi ero detto che l’avrei portata giù e l’avrei data a qualcuno, aveva detto. C’era una ragazza, aveva parlato di una ragazza in città, Pearl, una ragazza che cantava nella chiesa di Senate, e aveva detto una volta, per scherzo a metà, che l’arpa avrebbe dovuto essere sua se gli fosse successo qualcosa.

I ragazzi parlano così, e mi ero detto scendendo che gliel’avrei portata. Lo hai fatto? aveva chiesto Vera. No, aveva detto Assa. Non l’ho fatto. L’ho tenuta. Ero sceso da quella montagna con lo scacciapensieri di un ragazzo morto nella tasca del petto e una menzogna in bocca. E quando Anel Drum aveva chiesto se avessi saputo qualcosa del fuggitivo, avevo risposto… la matita, la stufa… avevo risposto di aver sentito che il ragazzo degli Adair era fuggito nel Tennessee. Avevo dato gambe alla menzogna. Lo avevo spedito nel Tennessee. E poi avevo tenuto la sua arpa per sessanta anni e l’avevo chiamata indizio.

Il ragazzo degli Adair. Lì aveva fatto uscire il nome dal fianco della menzogna. Nel modo in cui nasconderesti un oggetto in piena vista porgendolo a uno straniero. E Vera Slos, benedetto sia il suo semplice buon senso, lo aveva annotato senza fermarlo e senza farne un caso. E il racconto era andato avanti. Ma io mi ero fermato la prima volta che l’avevo letto, proprio lì sul nome, perché l’uomo aveva trascorso due giorni e quattro quinti di quaderno per arrivare a un nome e poi se l’era lasciato sfuggire all’interno di una frase su una menzogna, come se non meritasse un respiro proprio.

E penso che quella sia stata l’ultima crudeltà in lui. L’ultimissima. E non credo che lo avesse fatto apposta. E penso che sia la cosa più onesta dell’intero resoconto. Perfino confessando, persino morendo, persino facendo finalmente la cosa giusta e difficile, non era riuscito del tutto a concedere al ragazzo un posto pulito dove stare. Il nome era uscito storto. La maggior parte delle cose vere fa così.

Perciò ora avete tutto, tranne la fine. E immagino che abbiate la stessa domanda che avevo io. La domanda che si era posta Vera Slos, la domanda con cui l’uomo stesso deve esserci rimasto sdrucciolato mentre il terzo giorno avanzava, la stufa ticchettava e il suo respiro si faceva più corto: che valore ha? Una confessione con sessanta anni di ritardo. Il ragazzo è morto da sessanta anni, non è mai stato compianto e non sarà mai portato giù. La ragazza che cantava nella chiesa di Senate, Pearl, è a sua volta una vecchia o si trova sotto terra. Anel Drum è ridotto in ossa. L’arpa è fuori asse, e l’uomo che doveva quella testimonianza sta spendendo le sue ultime energie per consegnarla a un’infermiera di contea con il quaderno di un bambino che non aveva mai incontrato e che non sarebbe vissuta abbastanza per ringraziare. Che valore ha tutto questo per chiunque?

Lo aveva chiesto lo stesso Assa Crane. È la penultima cosa scritta nel quaderno. Ho pensato, aveva detto, che un uomo racconti una cosa del genere alla fine per ripulirsi prima di morire, così da andarsene in pace. E forse è solo questo. Forse mi sto solo comprando una morte facile con il nome di quel ragazzo. Nello stesso modo in cui mi sono comprato sessanta anni con il suo silenzio. Una pausa. Se è solo questo, allora è l’ultima cosa egoista che farò, ed è in armonia con il resto di me. E potete pensarla così, e non avreste torto.

E poi aveva dato a Vera Slos l’unica istruzione impartita in due giorni, ed è l’ultima voce nella parte del quaderno che contiene le sue parole. Ed eccola esattamente come lei l’aveva annotata: Il suo nome era Wesley Adair. Aveva sedici anni. Aveva una scheggia in un dente davanti e fischiava quando parlava e sapeva suonare quell’arpa finché non ti dimenticavi di avere freddo. Si trova sulle frane a Hollowback, sotto il crinale. Al terzo ripiano scendendo, sotto la roccia grigia che ho sistemato sopra di lui. E io sono il motivo per cui è lì. E io sono il motivo per cui nessuno è mai venuto. Scrivilo. Scrivi il suo nome in modo che si trovi da qualche parte dove non possa essere maledetto come un fuggitivo. Non vi chiedo di perdonarmi. E non vi crederei se lo diceste. Vi chiedo di scrivere il nome del ragazzo. Questa è l’unica cosa che abbia mai dovuto e che posso ancora pagare. E sono passati sessanta anni e lo pagherò comunque, perché un debito non smette di essere un debito solo perché è troppo tardi per fare del bene ai morti.

Vera Slos lo aveva scritto. Aveva scritto Wesley Adair, sedici anni, e aveva scritto delle frane, del terzo ripiano e della roccia grigia. E Assa Crane era morto la mattina dopo prima che la luce penetrasse nel verde della valle, e lei aveva tenuto l’arpa perché non c’era nessuno a cui darla. Ed è qui che la versione facile di questa storia vi racconterebbe che lei si era arrampicata sulla montagna Hollowback, aveva trovato il tumulo di pietre e aveva portato giù il ragazzo, regalandogli una pietra con il suo nome inciso, che il torto era stato raddrizzato e che Assa Crane era stato perdonato per la misericordia di essere stato denunciato da una donna gentile.

Non vi racconterò questo, perché non è ciò che è accaduto, e perché il fatto che ciò non sia accaduto è la cosa più vera dell’intero resoconto, e quell’uomo si era guadagnato un resoconto veritiero, se si era guadagnato qualcosa. Vera Slos ci aveva provato. Era una donna scrupolosa. Dopo che Assa fu sepolto, era scesa a Senate e aveva chiesto informazioni sul ragazzo degli Adair, su una ragazza di nome Pearl che aveva cantato nella chiesa, e sul tumulo di pietre sulle frane; ma la montagna aveva fatto ciò che le montagne fanno. Sessanta anni sono sessanta anni. La ragazza Pearl si era sposata, si era trasferita altrove e the era morta in un’altra contea prima della prima guerra; nessun figlio che qualcuno potesse rintracciare.

Le frane avevano ceduto di nuovo in qualche inondazione primaverile negli anni trascorsi, riversando nuova roccia giù verso Hance Creek, e qualunque cosa Assa Crane avesse costruito lassù per nascondere un ragazzo, la montagna l’aveva da tempo assorbita in se stessa, nel modo in cui accoglie ogni cosa, e nessuno che Vera avesse potuto rintracciare aveva mai sentito dire che ci fosse un ragazzo lassù. Non c’era nulla da riportare giù. Non era rimasto nessuno a cui consegnare l’arpa. Non c’era alcuna tomba da segnare perché la tomba era ormai l’intera montagna.

Wesley Adair, che non aveva avuto nessuno a piangerlo il giorno in cui era morto, aveva sessanta anni e una confessione più tardi, ancora nessuno, tranne un’infermiera di contea con un quaderno e la mano contratta, che aveva scritto il suo nome perché un codardo morente glielo aveva chiesto, e che aveva conservato uno scacciapensieri di ottone in un cassetto per il resto della sua vita, senza riuscire mai a spiegarne esattamente il motivo, proprio come l’uomo.

Dunque, che valore aveva? Ho letto questo quaderno più volte di quanto vorrei ammettere, e ho girato quella domanda in ogni sua possibile direzione, e vi dirò quello che ho ricavato, prima di lasciarla andare. Perché non è una domanda a cui un narratore debba rispondere per voi. È una domanda che vi portate via da qui da soli. Nel modo in cui Assa si era portato dietro l’arpa: non aveva alcun valore per Wesley Adair. Siamo onesti, come lo era stato alla fine il vecchio. A sessanta anni di distanza dal lutto, a un ragazzo non importa che il suo nome sia scritto su un quaderno. I morti sono oltre i nostri conti.

Non aveva alcun valore per la ragazza Pearl, ormai ridotta in polvere in un’altra contea. Non aveva alcun valore nel registro delle cose riparate, perché nulla era stato riparato, nessuna tomba era stata segnata, nessun corpo riportato giù, nessuna legge soddisfatta, nessun torto reso giusto secondo ogni misura con cui i vivi amano misurare. La confessione di Assa Crane era arrivata troppo tardi per valere alcunché.

Eppure eccovi qui. Vi siete sporti in avanti per un mostro e vi siete trattenuti per un ragazzo, e ora conoscete il suo nome. Wesley Adair, sedici anni. Un dente scheggiato, un’arpa d’ottone e un modo di suonarla che faceva dimenticare il freddo agli uomini. Ora conoscete il suo nome, e un’ora fa non lo sapevate. E ci sono più persone di voi che stanno ascoltando questo racconto di quante ne abbiano mai calpestato le valli della contea di Ravelin in tutti i suoi anni. Un ragazzo che non aveva nessuno viene pensato in questo preciso minuto da più persone di quante non lo abbiano mai pensato mentre era in vita.

Questo non lo ha salvato. Nulla lo salva. Sono passati più di sessanta anni, e la montagna ha preso il luogo in cui giace, e l’arpa è fuori asse. Ma non è nemmeno niente, il fatto che non sia più un fuggitivo maledetto da chiunque. Non è niente il fatto che la menzogna abbia uno strappo. Assa Crane aveva trascorso sessanta anni a costruire una staccionata attorno alla verità. E una staccionata vale tanto quanto il silenzio che la alimenta. E ora il silenzio è infranto. E un silenzio infranto non riporta un ragazzo giù da una montagna.

Ma compie questo: permette a tutti noi di fermarci ai piedi delle frane nei nostri pensieri e di pronunciare il nome nel modo in cui avrebbe dovuto essere pronunciato la mattina in cui la neve si era fermata: non un fuggitivo, non affare di nessuno, ma Wesley Adair, che era stato abbandonato e che, infine e con colpevole ritardo, viene ricordato.

Il quaderno venne alla luce perché la nipote di Vera Slos, una donna di nome Juny, stava ripulendo la vecchia casa dopo la scomparsa di Vera. C’era una cappelliera piena delle cose di sua granduocera, e Juny per poco non la bruciò insieme al resto. Lo raccontò chiaramente quando quell’oggetto riemerse: aveva la scatola sulla pila di cose da bruciare e la tirò indietro per un capriccio. Un quaderno blu da bambino e uno scacciapensieri di ottone dentro una cappelliera, a un solo colpo di fiammifero dall’essere distrutti per sempre.

È così vicino che Wesley Adair era andato a perdere perfino questo singolo capriccio. L’intero resoconto su di lui, l’unica parola vera mai messa per iscritto, era bilanciato da un capriccio per finire nel fuoco. Nello stesso modo in cui era bilanciato a una sola scelta dall’essere riportato a casa sano e salvo. Nello stesso modo in cui era bilanciato a una sola corda dal riuscire a scendere vivo dalla montagna. Il ragazzo aveva vissuto la sua intera breve vita e la sua lunghissima morte a una sola piccola cosa di distanza dall’avere importanza.

E ogni volta quella piccola cosa era andata nella direzione sbagliata, finché una donna non aveva tirato via una scatola da una pila di cose da bruciare, e per una volta le cose erano andate nella direzione giusta, e ora voi lo conoscete. Perciò vi lascio là dove il vecchio aveva lasciato Vera, dove l’arpa aveva lasciato il ragazzo e dove l’intera vicenda ha lasciato me. Assa Crane aveva ragione su una cosa e torto su un’altra. E la differenza è l’unica lezione che voglio trarre, dopodiché avrò finito.

Aveva torto sul fatto che un fantasma lo seguisse. Nulla lo seguiva. Sulla montagna Hollowback non c’era mai stato altro che roccia, tempo atmosferico e un debito. Ma aveva ragione sul fatto che qualcosa gli avesse camminato dietro per sessanta anni. E alla primissima fine aveva ragione su cosa fosse. Perciò assegnerò all’ultima parola il peso che alla fine lui stesso le aveva attribuito. L’unica cosa che perseguita veramente un uomo è la verità che si rifiuta di raccontare. Assa Crane si era portato la sua contro il cuore per sessanta anni e l’aveva chiamata mostro così da non doverla chiamare ragazzo. E il nome del ragazzo era Wesley Adair. E si trova sulle frane sopra Hance Creek sotto una montagna che da tempo si è richiusa su di lui. E voi che vi siete sporti in avanti per una creatura nel buio siete la cosa più simile a un dolente che lui abbia mai avuto.